Di umur segini, gua mulai kepikiran sesuatu yang dulu ga pernah gua pikirin:
menarik diri dari kehidupan sosial.
Bukan karena benci orang.
Bukan juga karena lagi ada masalah besar.
Cuma… capek aja.
Nongkrong yang Dulu Seru, Sekarang Berat
Dulu, nongkrong itu hiburan.
Ketawa.
Ngobrol ga jelas.
Pulang malem tapi hati ringan.
Sekarang?
Nongkrong kadang terasa kayak kewajiban.
Ngikut arus obrolan yang sebenarnya ga terlalu gua peduliin.
Ketawa di tempat yang ga bener-bener lucu.
Dan yang paling kerasa: capeknya kebawa pulang.
Pertemanan yang Penuh Drama
Semakin ke sini, gua makin sadar…
Banyak pertemanan itu bukan soal dekat,
tapi soal kebiasaan.
Masih ketemu, bukan karena butuh,
tapi karena “udah biasa aja bareng”.
Dan di tengah itu:
- ada drama kecil
- ada omongan belakang
- ada energi yang entah kenapa bikin lelah
Dulu gua tahan.
Sekarang… gua mulai milih.
Mulai Kurasi
Gua ga bilang gua jadi orang baik.
Tapi gua mulai jujur sama diri sendiri:
ga semua orang harus tetap ada.
Bukan dibenci.
Bukan dimusuhi.
Cuma… ga dilanjutin aja.
Pelan-pelan.
Tanpa pengumuman.
Tanpa drama.
Semua Akan Jadi Orang Asing
Ada satu hal yang dulu gua anggap sedih,
sekarang mulai gua terima.
Bahwa pertemanan itu…
bisa berubah jadi asing.
Orang yang dulu tiap hari ketemu,
sekarang cuma lewat story WhatsApp.
Orang yang dulu cerita banyak hal,
sekarang bahkan ga tau lagi kabarnya.
Dan itu bukan karena ada masalah.
Tapi karena hidup jalan.
Bahkan Saudara yang Tidak Lagi Dekat
Dan makin ke sini, gua juga mulai sadar…
Hal yang sama ternyata terjadi,
bahkan ke saudara.
Sepupu.
Om.
Tante.
Yang dulu sering ketemu,
sekarang cuma ketemu setahun sekali.
Yang dulu masih ada obrolan,
sekarang cuma basa-basi.
Kadang cuma sekadar:
- “apa kabar”
- “sehat?”
- terus selesai
Bukan karena ada masalah.
Cuma… memang sudah tidak sedekat dulu.
Masing-masing sudah punya dunia sendiri.
Dan hubungan yang dulu terasa dekat,
pelan-pelan berubah jadi… sekadar kenal.
Dan anehnya,
itu juga mulai terasa wajar.
Semua Orang Sibuk Dengan Hidupnya
Semakin dewasa, gua lihat pola yang sama:
- ada yang fokus karir
- ada yang mulai berkeluarga
- ada yang sibuk bertahan hidup
- ada yang… hilang pelan-pelan
Dan gua juga sama.
Gua juga lagi sibuk ngerti hidup gua sendiri.
Jadi Ini Salah?
Kadang gua nanya ke diri sendiri:
“Gua egois ga sih?”
Karena mulai menjauh.
Mulai ga selalu ada.
Mulai milih.
Tapi makin dipikir…
Mungkin ini bukan egois.
Mungkin ini: jaga diri.
Epilog
Gua ga lagi nyari banyak orang.
Gua cuma pengen:
- obrolan yang ga dibuat-buat
- kehadiran yang ga bikin capek
- dan hubungan yang ga perlu dipaksain
Kalau nanti pertemanan berubah jadi jarak,
jadi asing,
atau cuma tinggal nama di kontak…
Mungkin itu bukan kehilangan.
Mungkin itu memang waktunya selesai.
Dan sekarang…
Gua lagi belajar,
bahwa dewasa itu bukan soal nambah orang.
Tapi soal:
tau siapa yang ga perlu lagi diperjuangkan.
