Lebaran harusnya rame.
Takbiran.
Ketupat.
Suara anak kecil lari-larian.
Orang-orang salaman sambil ketawa.
Tapi entah kenapa, lebaran gua beberapa tahun terakhir…
rasanya datar.
Lebaran 2026 ini juga sama.
Pagi yang Sunyi
Gua bangun, mandi, pake baju yang itu-itu lagi.
Sholat Eid.
Salaman.
Selesai.
Ga ada momen yang bikin “wah”.
Ga ada yang berkesan.
Balik ke rumah, duduk.
Liat HP.
Story Instagram mulai rame.
- Foto keluarga lengkap
- Anak kecil pake baju baru
- Caption “minal aidzin wal faidzin”
- Senyum yang keliatan hangat
Gua scroll pelan.
Terus berhenti.
Gua?
Gua cuma rebahan.
Abis sholat eid, langsung kasur.
Buka HP lagi.
Scroll lagi.
Kadang bukan iri.
Cuma… ngerasa kosong.
Kayak lagi nonton film yang semua orang jadi tokoh utama,
sementara gua cuma figuran yang lewat sekali terus ilang.
Harapan yang Ditunda
Dari dulu, gua punya bayangan sederhana:
Lebaran nanti, gua punya keluarga kecil.
Ada istri.
Ada anak.
Bangun pagi bareng.
Sholat bareng.
Foto bareng walau ga estetik.
Hal kecil.
Tapi entah kenapa, terasa jauh.
Setiap tahun gua mikir: “Mungkin tahun depan.”
Dan tahun depan itu…
dateng lagi.
Tapi keadaannya masih sama.
Bukan Gagal, Tapi Belum Sampai
Kadang gua ngerasa ketinggalan.
Tapi kalau dipikir lagi,
mungkin gua bukan ketinggalan.
Cuma… belum sampai.
Hidup gua mungkin jalannya muter.
Ga lurus.
Ga cepat.
Tapi bukan berarti berhenti.
Lebaran yang Diam
Lebaran gua sekarang ga rame.
Ga penuh suara.
Ga banyak cerita.
Tapi bukan berarti ga ada apa-apa.
Ada diam.
Ada waktu buat mikir.
Ada ruang buat jujur sama diri sendiri.
Dan mungkin…
itu juga bagian dari perjalanan.
Epilog
Gua masih pengen itu.
Punya keluarga kecil.
Punya momen lebaran yang hangat.
Punya cerita yang bisa diulang tiap tahun.
Tapi untuk sekarang,
gua masih di sini.
Masih sendiri.
Masih belajar.
Masih nunggu waktu yang tepat.
Dan mungkin…
Lebaran tahun depan,
ceritanya bakal beda.
Atau mungkin masih sama.
Tapi gua harap,
hati gua udah lebih tenang nerimanya.
