Aneh ya.
Yang ditanya kapan nikah gua.
Yang panik orang lain.
“Udah umur segini, kapan nikah?”
Pertanyaan yang selalu muncul
kayak iklan YouTube yang nggak bisa di-skip.
Bedanya, ini nggak ada tombol Skip Ad.
Gua ngerti.
Niatnya baik.
Katanya biar gua bahagia.
Tapi yang gua bingung…
sejak kapan nikah jadi solusi universal?
Kayak:
- hidup lagi kosong → nikah
- lagi capek → nikah
- lagi bingung → nikah
Seolah-olah nikah itu
versi premium dari “semoga semuanya beres”.
Gua nggak anti nikah.
Serius.
Gua juga pengen.
Pengen punya pasangan.
Pengen punya rumah yang hidup.
Pengen punya tempat pulang yang beneran.
Tapi bukan sekarang.
Bukan dalam kondisi gua yang masih berisik di dalam.
Gua lagi di fase…
belajar berdamai.
Sama diri sendiri.
Sama ekspektasi.
Sama hal-hal yang belum gua capai.
Karena jujur aja…
gua nggak mau nikah buat kabur.
Nggak mau nikah cuma karena:
- takut kesepian
- capek sendirian
- atau karena semua orang udah duluan
Gua juga pernah kepikiran:
“Kayaknya kalau gua nikah nanti, gua bakal bahagia.”
Atau:
“Kayaknya kalau gua punya anak nanti, hidup gua bakal lebih berarti.”
Kedengarannya indah.
Tapi juga berbahaya.
Karena kalau kebahagiaan gua
dititipin ke sesuatu di masa depan…
berarti sekarang gua lagi kosong.
Dan itu bukan masalah yang bisa disuruh nunggu.
Gua pengen bahagia.
Tapi bukan nanti.
Gua pengen berdamai.
Sebelum gua ngajak orang lain masuk ke hidup gua.
Karena nikah itu bukan tempat sembunyi.
Bukan tempat buat nyelamatin diri.
Nikah itu tempat berbagi.
Dan gua nggak mau berbagi sesuatu
yang gua sendiri belum beres.
Lebih baik telat dikit
tapi sadar.
Daripada cepet
tapi salah alasan.
Jadi kalau ditanya lagi:
“Kapan nikah?”
Gua jawab:
Nanti.
Kalau gua udah nggak lagi lari dari diri sendiri.
Bukan karena gua nggak mau.
Tapi karena gua mau…
dengan cara yang bener.
