Pagi itu gua berangkat ke kampus dengan niat yang sangat sederhana:
datang, duduk, jaga RCEP, pulang.
RCEP, buat yang belum tau, adalah semacam magang versi kampus.
Mahasiswa disuruh bantu sistem perkuliahan—buka absen, jaga lab, ngurus hal-hal teknis.
Intinya: kerja, tapi jangan berharap gaji.
Jaga RCEP, Nunggu yang Ga Datang
Jam sudah nunjukin 08.30.
Satu pun dosen belum ada yang minta dibukain absen.
Gua duduk, bengong, sambil mikir:
“Ini sebenernya gua jaga sistem, atau sistem yang lagi ngetes kesabaran gua?”
Baru sekitar jam 08.45 ada satu dosen datang.
Minta absen dibuka.
Setelah itu? Sepi lagi.
Gua dan temen gua, Sandi, sudah hafal pola ini.
Kalau lewat jam segini, biasanya sudah aman buat ninggalin pos sebentar.
Keputusan Fatal: Ke Kantin
Akhirnya kami titip RCEP ke temen lain, lalu jalan ke kantin.
Niatnya cuma satu: makan.
Gua berdiri di depan etalase, milih menu kayak orang lagi mikir masa depan.
Yang penting ga pedes.
Trauma lama. Jangan ditanya.
Setelah pesanan beres, gua dan Sandi duduk di saung langganan.
Tempat ini biasanya aman.
Tenang.
Ga banyak drama.
Sampai akhirnya drama datang sendiri.
Diusir Secara Halus Tapi Menyakitkan
Baru beberapa suap, tiba-tiba ibu kantin nyeletuk:
“Kalau ga beli minum di sini, jangan makan di sini. Sana aja.”
Kalimatnya pendek.
Nadanya tenang.
Tapi efeknya kaya ditampar pake sendal jepit.
Gua bengong.
Sandi bengong.
Kami saling tatap, mencoba memahami:
ini salah gua, atau ini memang hari sial nasional?
Tanpa banyak debat, kami angkat piring dan pindah tempat.
Makan tetap dilanjutkan.
Harga diri? Nanti dulu.
Misteri Emosi Ibu Kantin
Selesai makan, rasa penasaran gua belum kelar.
Gua tanya ke penjual sebelah:
“Bu, ibu kantin kenapa ya?”
Jawabannya santai banget:
“Ah, lagi kesel aja. Kemarin kalah main ludo.”
Ludo.
Gua diem.
Ternyata emosi di dunia ini kadang sesederhana itu.
Bukan karena kita.
Bukan karena salah langkah.
Tapi karena pion diinjek orang.
Ending yang Biasa Aja
Gua balik ke RCEP dengan perut kenyang dan pikiran kosong.
Ga ada pelajaran hidup besar.
Ga ada perubahan nasib.
Cuma satu kesimpulan kecil:
Kadang hidup emang ga kenapa-kenapa,
kita aja yang kebetulan lewat di waktu yang salah.
Apa salah gua, Bu Kantin?
Ga tau.
Dan kayaknya ga penting juga.
