Siang itu hari Jumat, jam pelajaran terakhir.
Otak gua sudah tidak lagi berada di ruang kelas.
Tulisan di papan tulis terlihat seperti sandi Morse yang ditulis orang putus asa.
Gua lirik jam tangan.
Masih lama waktu pulang.
Akhirnya gua nyolong tidur sebentar.
Berharap ketika bangun, hidup sudah sedikit lebih baik.
Atau minimal bel pulang sudah bunyi.
Pulang Nebeng Tanpa Rencana
Gua kebangun gara-gara temen gua, Edi, nyolek bahu sambil bisik:
“Del… balik bareng kaga?”
Dengan mata setengah merem dan sisa-sisa kesadaran, gua jawab:
“Iya, Ed.”
Edi emang sering nganterin gua pulang, walaupun arah rumah kita beda.
Sampai sekarang gua nggak tau motifnya apa.
Tapi waktu itu gua terlalu capek buat mikir.
Perjalanan pulang cuma lima menit.
Gua turun, ucap terima kasih, dan masuk rumah dengan tenang.
Terlalu tenang, ternyata.
Pertanyaan yang Menghancurkan Mental
Baru sampai teras, nyokap teriak dari dalam rumah:
“Pad, kok motornya nggak kedengeran?”
Gua berhenti.
Otak gua loading.
Lalu gua jawab, refleks:
“Lah… iya ya?”
Nyokap:
“Kamu pulang bawa apa?”
Di situ gua sadar.
Gua pulang tanpa motor.
Panik Nasional Skala Rumah
Tanpa banyak mikir, gua langsung lari keluar rumah.
Berharap Edi masih kelihatan di ujung gang.
Sayangnya, Edi sudah menghilang seperti jin yang tugasnya cuma satu: nganter.
Akhirnya gua naik angkot balik ke sekolah.
Sepanjang jalan, pikiran gua kacau:
- “Gimana kalau motor gua ilang?”
- “Gimana kalau digodain anak STM?”
- “Kenapa hidup gua begini?”
Angkot jalan pelan.
Sementara pikiran gua lari-lari.
Pertemuan Kembali yang Canggung
Sampai parkiran sekolah, gua lihat motor gua masih ada.
Sendirian.
Diam.
Setia.
Gua langsung lari kecil ke arah dia.
Rasanya kayak adegan film romantis: dua insan yang lama terpisah akhirnya bertemu lagi.
Gua colokin kunci.
Starter.
Tidak nyala.
Gua panik lagi.
Gua cek bensin. Masih penuh.
Gua cek karburator.
Gua cek spion.
Gua hampir cek tensi darah motor.
Sampai akhirnya satpam sekolah nyamperin dan bilang pelan:
“Dek… itu kunci kontaknya belum ON.”
Oh.
Refleksi dari Sebuah Kunci
Gua nyalain kontak.
Motor langsung hidup.
Gua berdiri sebentar, menatap motor gua dengan rasa bersalah.
Bukan karena hampir ninggalin dia,
tapi karena bikin masalah besar dari hal yang sangat kecil.
Sepanjang jalan pulang, gua mikir:
Kadang hidup itu gitu juga.
Panik ke mana-mana, mikir yang aneh-aneh,
padahal masalahnya cuma karena kita lupa hal paling dasar.
Kayak nyalain kunci.
Sampai rumah, gua cuci motor gua.
Bukan karena kotor,
tapi karena merasa berdosa.
