Nama gua Fadli. Biasa dipanggil Padli, Pudel, Pedol, Engkoh, atau ya… Engkoh aja.
Banyak orang yang baru kenal suka salah sangka, ngira gua keturunan Tionghoa.
Padahal bukan. Cuma kalender di rumah gua aja yang Cina. Itu pun hasil pemberian engkoh-engkoh toko emas langganan nyokap.
Gua anak keempat dari empat bersaudara. Semuanya cowok.
Jadi jangan berharap ada cerita “adik cantik” di rumah.
Isinya testosteron semua.
Lahir di Arab, Bidan Thailand
Gua lahir di Arab Saudi. Tapi yang bantu proses kelahiran justru bidan-bidan asal Thailand.
Kata nyokap, emang kebanyakan bidan di sana orang Thailand.
Sampai sekarang gua masih bingung.
Apa orang Arab nggak ada yang mau jadi bidan?
Atau kalau bidannya orang Arab, sebelum ngebantu lahiran harus ngaji satu juz dulu?
Nyokap bilang, ngelahirin gua itu lebih susah daripada move on dari mantan pas MTs.
Dari azan subuh sampai azan ashar, gua belum keluar juga.
Katanya, sekitar jam dua belas siang gua sempat mau lahir.
Tapi bidannya denger suara samar-samar dari dalem rahim:
“Bang, nambah sejam.”
Dan entah kenapa, gua nurut.
Bokap sampai nazar. Tawaf tujuh kali, baca Yasin tujuh kali.
Baru pas azan magrib gua lahir.
Entah karena izin Tuhan, atau karena bokap udah kelelahan.
Bayi yang Terbang
Suatu hari, nyokap lagi beberes buat pulang kampung. Bokap ngurus berkas.
Abang-abang gua ditugasin buat jagain gua.
Gua, sebagai bayi polos, cuma bisa pasrah di kereta bayi.
Didorong ke sana-sini sambil mereka cekikikan.
Kalau waktu itu gua bisa ngomong, mungkin gua bakal bilang:
“Pusing, jing.”
Sialnya, abang gua teledor.
Kereta bayi gua ke dorong dari lantai tiga ke lantai dua. Terbalik.
Dan abang gua teriak:
“Mah, si Fadli terbang!”
Untungnya gua pake seatbelt.
Airbag keluar.
Kalau enggak, mungkin bentuk gua sekarang beda. Atau ceritanya berhenti di situ.
Sejak kejadian itu, nyokap trauma.
Gua nggak boleh dijagain orang lain.
Sampai umur tiga tahun, gua masih sering digendong ke mana-mana.
Anak Bungsu yang Terlalu Aman
Saking sering digendong, nyokap sempat yakin gua nggak bisa jalan.
Umur tiga tahun, kaki gua jarang banget nyentuh tanah.
Kadang gua mikir, jangan-jangan gua bukan anak kandung mereka.
Bisa jadi sebenernya gua anak penyihir yang ditinggal di depan rumah, terus diambil bokap-nyokap tanpa sengaja.
Tapi ya sudahlah.
Yang jelas, gua dimanja. Terlalu aman. Terlalu dijagain.
Dan mungkin itu efeknya kerasa sampai sekarang.
Tentang Nyokap dan Bokap
Nyokap orangnya panikan, bawel, tapi baik banget.
Sejak bokap meninggal waktu gua kelas enam SD, nyokap jadi ibu sekaligus bapak.
Makanya, cita-cita gua sederhana:
Kalau suatu hari punya duit lebih, gua pengen beliin nyokap gitar listrik.
Biar bisa dipamerin ke temen-temen pengajiannya.
Dan ya…
Gua masih kangen bokap.
Mesin Cuci
Kadang gua ngerasa hidup ini kayak mesin cuci.
Masuk kotor, diputer-puter, dibilas, diperas.
Capek.
Berisik.
Muter di situ-situ aja.
Tapi katanya, setelah itu jadi bersih.
Gua nggak tau apakah hidup gua bakal “bersih” atau enggak.
Yang jelas, gua pengen punya tombol install ulang.
Kalau ada, mungkin gua pencet.
