Ada fase di hidup di mana umur nambah, tapi arah hidup malah kayak Google Maps tanpa sinyal.
Katanya, masuk kepala tiga itu harusnya sudah “nemu”. Entah nemu tujuan, nemu stabilitas, atau minimal nemu jawaban kalau ditanya: “Sekarang sibuk apa?”
Nyatanya, saya malah sibuk mikir: Sebenernya saya ini lagi ngapain?
Umur Nambah, Bingung Ikut Nambah
Di atas kertas, hidup saya nggak buruk. Ada usaha kecil-kecilan yang jalan. Ada pemasukan. Tagihan kebayar. Perut jarang kosong.
Tapi entah kenapa, rasanya hampa.
Bukan hampa karena kurang uang. Lebih ke hampa karena bangun pagi tanpa semangat yang jelas. Hari jalan, tapi rasanya kayak nonton live wallpaper.
Usaha Jalan, Tapi Jiwa Kayak Off
Saya pernah mikir, “Harusnya bersyukur, kan? Banyak yang pengen ada di posisi ini.”
Iya, benar. Dan justru di situ rasa bersalahnya muncul.
Kenapa masih capek? Kenapa masih ngerasa kosong? Kenapa rasanya kayak lagi nyetir mobil, tapi tangan nggak megang setir?
Quarter-life crisis itu aneh. Bukan krisis ekonomi. Bukan krisis identitas total. Lebih kayak error kecil tapi terus-terusan muncul.
Pikiran Gelap yang Pernah Nongol
Ada masa di mana saya capek banget. Capek mikir. Capek ngejalanin hari. Capek pura-pura kuat.
Pernah kepikiran, “Udahan aja kali ya?”
Bukan pengen mati. Lebih ke pengen berhenti sebentar dari hidup yang ribet ini. Kayak pengen tombol pause, tapi nggak tau letaknya.
Untungnya, pikiran itu nggak lama. Biasanya kalah sama hal-hal receh: kopi panas, lagu lama, atau obrolan random sama temen yang ternyata sama bingungnya.
Capek Itu Bukan Lemah
Yang saya pelajari pelan-pelan: capek itu manusiawi.
Capek bukan berarti gagal. Capek bukan berarti lemah. Kadang capek cuma tanda kalau kita udah terlalu lama jalan tanpa berhenti nengok diri sendiri.
Quarter-life crisis bukan musuh. Dia cuma pengingat kalau kita masih hidup, masih mikir, masih peduli.
Dan mungkin, itu lebih baik daripada hidup tanpa pernah bertanya apa-apa.
Penutup (yang Nggak Sok Motivasi)
Saya masih bingung. Masih sering ngerasa kosong. Masih suka nanya, “Abis ini mau ke mana?”
Tapi sekarang saya tahu satu hal: selama masih mau jalan, walau pelan, itu belum menyerah.
Dan buat sekarang, itu cukup.
Besok? Kita lihat nanti.
